Drie dagen na mijn vierde verjaardag stap ik voor het eerst die kleuterklas
binnen. En ik zeg tegen de juf: "Kom maar op met die wijsheid!"

Wacht even. Voordat ik daarmee begin, zou ik eerst even graag willen
weten: zijn er hier mensen bij die de kleuterschool hebben afgemaakt? Niet?
Nou, een kleuterschool, dat is zo'n laag stenen gebouw, overal van die
verantwoorde houten blokkendozen, gekleurde papieren clownskoppen voor
de ramen, elke maandag vertellen hoe saai je zondagse bezoekje aan opa is
geweest, en dan zo'n montessorigeschoolde voorleestrut van amper twintig
die op een ouderavond zegt dat de kleuters zo fijn met elkaar spelen terwijl
gillende Oilily's hun allochtone klasgenootjes levend begraven in de
verontreinigde zandbak. Gewoon een gemiddelde kleuterschool, zou je
kunnen zeggen

Die juf van mij was dom! Die was zo dom! Die dacht dat gewone
sinaasappelen slechter voor het milieu waren dan navul-sinaasappelen. Ze
smeerde elke ochtend haar appels in met Oil of Olaz, omdat ze dacht dat ze
dan niet zouden verschrompelen. Dom! Ze vroeg een keer aan de klas: "Wie
weet er nog een leuk spelletje?" En ik zei: "Ja, ik weet nog wel een leuk
spelletje. Dat heet 'vragen stellen'. Dan moet je om beurten wat zeggen, en
de eerste die dan per ongeluk een vraag stelt, die wordt door de anderen ritueel
geslacht". Vraagt ze: "Is dat wel een leuk spelletje?" Dom! Afijn, we hebben
haar geslacht, we hebben haar begraven, we kregen een nieuwe juf, en tegen
die juf zeg ik: "Kom maar op met die wijsheid

En de juf begint
J-a-n: Jan
Z-i-t: Zit

Vraagt ze: "Wat staat daar?" Ik zeg: "Daar staat niks". "Hoezo, daar staat niks?"

Ik zeg: "Nou, ik kan me natuurlijk sterk vergissen, maar we hebben hier volgens
mij te maken met een zekere Jan, onderwerp in de zin en duidelijk hoofdpersoon
in het verhaal, en die Jan voert een handeling uit, hij zit, werkwoord in de derde
persoon enkelvoud, hoewel je van werkwoord gezien de semantische metalaag
nauwelijks kunt spreken, behalve dan bij ambtenaren die bijna per definitie
zittend werk verrichten en op die manier regelmatig de arbo-deskundige op
bezoek krijgen die hen wijst op de kwalijke gevolgen van zittend werk omdat
de in achthonderddertig standjes verstelbare stoel wel eenvoudig in de
slaapstand, maar zelden in de ergonomisch meest geschikte stand voor
beeldschermwerk te stellen is, hoe het ook zij, de vraag 'wat staat daar' heeft
met de zin 'Jan zit' volgens mij net zo weinig te maken als een zebrapad met
hoogtevrees, maar ja, weet ik veel, ik ben pas vier