Si tuviera un amigo A él se lo diría Como no tengo ninguno Hazme tu el favor Si la ves No le digas que querría ser El perro vigía que guarde su arzón De viejas palabras, palabras de amor Sacadas de un libro que nadie escribió No le digas que Por las noches siento su piel crecer Abriendo arcones que ya cerré Sacando versos que olvidé En el desván del recuerdo Cuando se fue No le digas que me bebo mi sed Que aún bajo la lluvia se seca mi piel Que aún guardo el pañuelo y el viejo jersey Y la cinta del pelo que yo le compré Pero como no tengo un amigo Con quien hablar Como no tengo ninguno Hazme tú el favor Si la ves No le digas que querría ser Las cosas mentidas, penas sin voz Que apenas ya dichas, ya casi ni son Cenizas de almohada de una noche de amor No le digas que Por las noches siento su piel crecer Abriendo arcones que ya cerre Sacando versos que olvide En el desván del recuerdo Cuando se fue No le digas que con ella al marchar No todo se ha hundido, no todo se fue Me dejó su ausencia, me dejó su hablar Me dejó el temblor de volver a empezar