Vanno via, e non tornano più non danno neanche il tempo di chiamarli. E non lasciano niente non scrivono dietro il mittente e nelle stanze trovo solo luci spente. Sapeste che pena per chi organizza la scena restare dietro al banco come un cane con la sua catena E lei che viene spesso a notte fonda è così bella, è quasi sempre bionda è lei che cambia sempre cavaliere e mi parla soltanto quando chiede da bere. Ma la porterò via e lei mi seguirà prenoterò le camere in tutte le città la porterò lontano per non lasciarla più la porterò nel vento e se possibile più su e quando ci sorprenderà l'inverno non sarò più portiere in questo albergo. Sapeste che male quando la vedo entrare non la posso guardare senza immaginare. Ma è lei che non immagina per niente cosa darei per esserle presente ma lei non vede e allora parlo piano con la sua forma in un asciugamano. Ma la porterò via non l'abbandonerò la renderò partecipe di tutto ciò che ho la porterò lontano per non lasciarla mai e mi dirà "ti voglio per quello che mi dai". E quando insieme prenderemo il largo non sarò più portiere in questo albergo e insieme dentro al buio che ci inghiotte non sarò più il portiere della notte.