Tenía diez años y un gato Peludo, funámbulo y necio Que me esperaba en los alambres del patio A la vuelta del colegio Tenía un balcón con albahaca Y un ejército de botones Y un tren con vagones de lata Roto entre dos estaciones Tenía un cielo azul Y un jardín de adoquines Y una historia a quemar temblándome en la piel Era un bello jinete Sobre mi patinete Burlando cada esquina Como una golondrina Sin nada que olvidar Porque ayer aprendí a volar Perdiendo el tiempo De cara al mar Tenía una casa sombría Que madre vistió de ternura Y una almohada que hablaba y sabía De mi ambición de ser cura Tenía un canario amarillo Que al viento trinaba sus penas Oyendo algún viejo organillo O mi radio de galena Y en julio, en Aragón Tenía un pueblecito Una acequia, un establo Y unas ruinas al Sol Al viento los ombligos Volaban cuatro amigos Picados de viruela Y huérfanos de escuela Robando uva y maíz Chupando caña y regaliz Creo que, entonces Yo era feliz Tenía cuatro sacramentos Y un ángel de la guarda amigo Y un París-Hollywood prestado y mugriento Escondido entre mis libros Tenía una novia morena Que abrió a la Luna mis sentidos Jugando los juegos prohibidos A la sombra de una higuera Crucé por la niñez imitando a mi hermano Descerrajando el viento y apedreando al Sol Mi madre crio canas Pespunteando pijamas Mi padre se hizo viejo Sin mirarse al espejo Y mi hermano se fue De casa, por primera vez ¿Y dónde, dónde Fue mi niñez?